Grazie Papà.

10 aprile 2018

È mezzanotte e dodici minuti. La Roma ha vinto contro il Barcellona 3 a 0 ed è in semifinale di Champions. Non riesco a dormire, “Nina” dorme accanto a me con il cuscino in faccia per ripararsi dalla luce. Io fisso il telefono poggiato sul comodino perché sto aspettando di esultare con lui. 

Vibra il telefono. Mi alzo e vado sul divano per non disturbare. 

 

– Tato.

– Te stavo a aspetta’.

– E che non lo so?

– L’hai vista?

– Me so’ visto Roma Lecce, te pensi che non me vedo Roma Barca?

– Grazie pa’.

– Ma perché? L’hai capito?

– Che cosa?

– No, niente niente.

– Ti ringraziavo per avermi trasmesso ‘sta cosa. Ieri passeggiavo per via del Corso tornando a casa e abbracciavo persone sconosciute. Un ragazzo in motorino con il padre mi si è accostato in macchina, ha sentito che stavo sentendo la radio, è sceso dal motorino e mi ha stretto fortissimo.

– So’ felice Tato, so’ proprio felice. Però te c’hai qualcosa, me sembra che non sei felice come me.

– Eh, lo so. C’ho un problema.

– Uno solo?

– Dai è una cosa seria pa’.

– Lo so ma io so come Finocchiaro, a me la battuta me piace. Dai scherzo pe’ alleggeri’, lo sai che non ero bono co’ le parole da vivo, figuramose da morto. Fortunatamente te devo scrive e me sento meno sotto pressione, pure se c’ho paura che me cazzi pe’ come scrivo, ma alla fine io sto in paradiso e faccio come me pare 🙂 Che hai fatto? Perché c’hai quaa faccia?

– Boh, dovrei esse felice come non mai, eppure…

– Eppure…

– Niente papà a me me sembra de avecce una spina in mezzo ar petto. Io so’ felice, come oggi che esulto e piango e non penso a niente, poi più cresce la felicità più er core se gonfia e più er core se gonfia più se avvicina alla spina che lo potrebbe fa scoppia’. E allora, quasi inconsciamente, un po’ pe’ sopravvivenza, me autocensuro la gioia. Prima non capivo bene che era ma mo’ ho capito. So’ cambiate le cose da qualche anno, le gioie so’ diverse. Ho capito che io so’ felice fino a che non penso che quella felicità sarebbe tripla se condivisa con te. E allora il pianto de gioia se trasforma e diventa, prima, un po’ rabbia e poi frustrazione che tutte le gioie della vita mia ormai saranno a metà. Quella spina è la mancanza de un padre accanto nei momenti belli de sta vita.

– E allora non hai capito un cazzo. Ma che pensi che stavo qua de notte a scrive a te se te dovevo fa vive le gioie a metà. Ao’ te ce poi crede o no, come del resto non c’ho creduto troppo manco io quanno se n’è annato Tiziano, quanno mi’ sorella stava al decimo anno de battaja contro il cancro e non c’aveva vie d’uscita, io pure non c’ho creduto in quei momenti, ma ieri è pure un po’ merito suo.

– Suo de chi?

– Der gestore.

– De dio?

– Eh va beh chiamalo come te pare.

– A pa’ io non ce credo. Da mo che non ce credo, da mo che ho mollato sta cosa.

– Va beh famo che non esiste, famo che io sto a scrive pe’ finta e te stai a dormi’ e te stai a sogna’ tutto. Però pensace, pensace bene. Sarà merito de quarcuno se tra tanti fiji che ce potevo ave’ c’ho avuto te e tu fratello, se tra tante donne che me ronzavano intorno, (ero un fichetto eh, me venivano tutte appresso) se semo scelti co’ tu’ madre, se tra tutte le squadre avemo scerto la Roma. E pensace, pensace bene. A me er gestore non me sta simpatico ma ieri è stato pe’ ‘n’attimo daa Roma. S’è ricordato che infondo lui è daa Roma da quanno l’hanno lasciato solo sulla croce come un poraccio, da quanno ce magnavano a cena insieme mentre je facevano le scarpe, da quanno ha dovuto fa er miracolo pe fasse vole’ bene. Ecco ieri la Roma ha fatto er miracolo pe’ fasse vole’ bene, pe’ facce scrive a noi, pe’ abbracciasse pe’ strada e pe’ avecce una giornata un po’ più bella de quelle solite giornate demmerda tutte uguali. Pensace eh, pensace bene ma tra tutti quanti hanno segnato proprio quelli che all’andata s’erano fatti l’autorete. Tato non ce crede, però, le coincidenze so’ tante.

– Me voi fa crede che è merito de dio se avemo vinto.

– Mo non s’allargamo. Te volevo solo di’ che ieri er gestore s’è messo la scialletta, e m’ha detto “questa ce l’avevo pure il 25 aprile dell’84, contro il Dundee, l’ho ritrovata oggi, era finita dietro l’armadio”. Non è merito suo, ma s’è ricordato de esse daa Roma.

– E noi?

– E noi semo quelli de sempre, e se volemo bene. Se mancheremo sempre. Me manca il divano, il caffè al bar il giorno dopo una giornata così, il giornale da legge, la sciarpetta la collo, i cori de la sud, l’abbracci co’ te, le telefonate co’ tu fratello, tu madre in cucina pe’ scaramanzia che fa finta de sistema’ i piatti ma se sente la partita. Me manca tutto e me mancherà sempre. Te sbaji, non è una spina, è ‘na spada. Ma non ce potemo fa niente, è così ce dovemo convive e dovemo esse felice de avecceli avuti sti riti, st’abbracci, ste telefonate. E tu devi esse felice perché ieri avemo fatto la storia. Sì va beh non avemo cambiato la storia der monno ma avemo cambiato la storia della Roma, e pe’ noi poveri omini che vivono de gioie piccole, è una cosa grossa. Avemo finarmente visto che la storia se cambia e che dio a volte se ricorda de esse daa Roma. E noi s’abbracciamo Tato, montame sulle spalle e abbracciame, come ha fattoFlorenzi co’ Daniele. Perché noi semo meno soli se s’abbracciamo.

– Vado a lavora’ Carle’. Non m’hai convinto eh, però sei mi’ padre e te credo.

– Tato, ogni volta che sei un po’ triste oggi, pensa a sta cosa. “Voglio solo star con te, voglio vincere e cantar per te, forza forza Roma alè!” E pensa che la stamo a canta’ insieme a via dei gladiatori mentre usciamo dallo stadio in un Roma Bologna qualunque. E pensa che semo fortunati, a prescindere. E che da oggi vicino a Roma Liverpool ce mettemo Roma Barcellona e poi chissà…

– Ce provo! Grazie pa’, davvero.

– Dije a tu’ fratello de smette de piagne.

– Stava a piagne pe’ le stesse cose mie, solo che lui non te le dice 😉

– Ciao Tato.

– Ciao Carle’.

 

p.s. Aò oggi in scena mettete la majetta de la Roma che m’hai regalato, pensame un pochetto eh.

 

 

Annunci

Ida e la sua carrozza bianca.

14 gennaio 2018

Gli insegnamenti arrivano. Anche quando non li vuoi, anche quando non si vogliono dare, e tu vorresti urlare al cielo: “Grazie ma non mi serviva, stavo bene così, ogni tanto fatti i cazzi tuoi”. Si ricevono come si riceve un pugno in faccia inaspettato, come un’onda che ti arriva su i piedi e non fai in tempo ad indietreggiare e ti rannicchi perché l’acqua è fredda. Un insegnamento è così, lo ricevi anche se chi te lo trasmette non è consapevole di quello che ti sta insegnando. Come Idarella, nonnetta. Che immobile, piccola, stanca e consumata, è rimasta lì attaccata a quella vita che l’ha fatta soffrire ma che lei ha sempre visto come il dono più grande. È rimasta aggrappata fino a che le dita non hanno ceduto ed è scivolata via. Con noi che la guardiamo ammirati per la forza di quel cuore piccoletto che non smette di battere, noi che spesso diciamo “che vita di merda”, noi che almeno una volta nella vita abbiamo pensato di mollare tutto e finirla così. Lei ci sbatte in faccia, con un pizzico di supponenza, la sua voglia di vivere anche un anno in più, anche su una sedia a rotelle, anche se con la parte destra del corpo paralizzata, perché a lei 95 anni non bastano. 

Alle 8.15 circa decide che basta così. E noi, che purtroppo di morti ce ne intendiamo e ne abbiamo vissute anche di tragiche, capiamo che è serena, che non ha sofferto e che alla fine il ciclo si è concluso. Però, per quanto si può essere realisti, si piange. Perché una madre è sempre una madre anche a cento cinquanta anni, e perché una nonna è una nonna, non ha età.

Vibra il telefono.

 

 

– Tato.

– Vaffanculo eh.

– Sì, sto bene, tu?

– Che vuoi pa’?

– Ma che se risponne così a tu’ padre? Non se sentimo da tanto e la prima cosa che fai è mannamme a fanculo? Ma chi te l’ha insegnata l’educazione?

– Va beh che voi?

– Aò ma che pensi che è sempre colpa mia?

…

…

– No, scusa.

– Riprovamo eh. Allora: Tato.

– Ciao carle’ 🙂

– Ecco, vedi così va meglio no?

– Sì pa’ ma te devi capi’ che sparisci pe’ mesi e poi ritorni sempre pe’ le cose brutte. Così non è facile.

– Tato te l’avevo detto che più andavamo avanti e più er Gestore (non bestemmia’ e non je di’ le parolacce che lui legge eh) me limitava la possibilità de scrive. Lo sapevi dall’inizio. Quindi scelgo bene i momenti, te volevo scrive pe’ la festa dei trentanni ma Ida ha deciso che te dovevo scrive adesso.

– Ah sì?

– Sì sta qua, è arrivata. Ah, nonno Venanzio chiede scusa per l’attesa.

– Che vordì?

– Niente, praticamente nonno è annato dar Gestore e j’ha chiesto che Nonna Ida non morisse de notte. Quindi chiede scusa se avete fatto la notte lì dentro e ve sete stancati. Tra l’altro co’ voi non se po’ mori’ in pace eh, fate sempre un casino daa madonna, chi ve vede pensa che sete matti. Ma poi che cazzo ve ridete sempre quanno uno sta a morì.

– Papà semo fatti così lo sai, esorcizzamo co’ le stronzate. Ma poi tu eri il primo che rideva ai funerali, quindi che voi? Comunque non ho capito ‘sta cosa de nonno.

– Ha chiesto ar Gestore de fa’ mori’ tu’ nonna la mattina.

– Perché?

– Perché non se more de notte, de notte non passano manco i treni.

– Papà so’ riuscito a piagne poco, me so’ preparato bene. Me voi fa’ piagne tutto quello che non me so’ pianto fino a mo?

-Tu’ nonno ha fatto una cosa che nun te dico.

– Ecco bravo nun me di’.

– Davero nun la voi sape’?

– Dimme, sbrigate!

– Semo stati tutta la notte a colora’ una carozza de un treno de bianco. Ha messo tutti a lavoro, eravamo tantissimi, cantavamo bevevamo caffè e dipingevamo sta vecchia carrozza de un treno del ’62 che sta qua come “deposito bagagli” per i nuovi arrivati. Er Gestore je l’ha data in prestito, noi se dovevamo sbriga’ perché j’aveva concesso che non morisse de notte, ma alle 8 doveva venire da noi. Allora Venanzio ha radunato tutti, è inutile che te faccio l’elenco eravamo tutti, tutti quelli che te vengono in mente e pure altri che non conosci, tutti a pitturà sta carozza che alle 7.58 era pronta. Tu’ nonno s’è messo la divisa, s’è infilato er cappelletto, ha fischiato cor fischietto, e co’ un fazzoletto c’ha salutato. Quanno è tornato co’ la sposa sua, stavamo tutti a aspettalla’: ha aperto er portellone e l’ha fatta scende. Devi vede’ Ida tutta pettinata, come s’è vergognata. Stavamo tutti a batte le mani pe’ lei.

– Che bello pa’, che bello davvero.

– Eh sì, una delle scene più belle da quanno sto qua.

– E mo’ ndo sta?

– È arivata alle 8 e ancora sta a saluta’. Ce lo sai che er giro è lungo…

– Daje un bacetto e dije che c’ha insegnato tanto, nonostante fosse fatta all’incontrario, come diceva Venanzio.

– Certo Tato, te riposate va’. Anzi riposateve tutti, e lavateve che se sente da qua la puzza.

– Aò ma che voi? Intanto se riposamo.

– Dije a tu’ madre che mo’ po’ fa u respira lungo e ricomincia’ tutto. Ancora c’ha tempo dice er Gestore.

– Eh, dije ar Gestore che mi’ madre c’ha tempo pe’ forza altrimenti lo sfonno.

– Levate la fascetta a Rambo! Ahahahah

– Te meno pure a te eh, però prima me metto a letto che c’ho sonno.

– Ciao Tato.

– Ciao Carle’

 

Quarant’anni

3 settembre 2017

Stiamo festeggiando mio fratello Emiliano, fa quarant’anni. I primi quarant’anni (si dice così ma non ho mai capito il perché, come se ce ne fossero altri). Mio padre interrompe la festa ed il momento gioioso.

– Che state a fa?
– A Papà che voi?
– Che vojo? Vojo sape’ che state a fa.
– Stamo a festeggia’ Emiliano.
– E io?
– Eh, e te? Se lo chiedemo tutti. Potevi rimane’ qua.
– Ma che pensi che è stata una scelta mia?
– Boh?
– Ecco te tolgo i dubbi: no. Nun ho scelto io. Avrei scelto de resta’
– Va beh che voi, c’avemo da fa.
– Dije intanto che nun c’è niente da piagne. Che noi qua dar televisore li vedemo.
– E va beh loro te sentono. Poi?
– Quarant’anni… Deggià?
– Eh quando sei morto…
– Ao’ ma come te permetti, so’ pur sempre tu padre.
– Va beh quando te ne sei andato.
– In una mongolfiera GialloRossa
– Sì, in una mongolfiera giallorossa.
– Ecco, bravo.
– Va beh quando te ne sei andato ce m’aveva 38. L’anni passano eh. E pure con grande fatica.
– È vero ne sono passati due.
– Due anni sette mesi e due giorni. Un sacco, un botto de giorni, una cifra de notti e tantissimi infiniti secondi.
– Quindi 40. Ammazza è un bel traguardo. Vedi lui che festeggia al contrario tuo. Dovresti prende spunto da lui, che oggi ce sei domani chissà.
– Ammazza, sei diventato un cabarettista eh.
– Va beh era un esempio un modo de di’ che diceva sempre tu’ nonna. Pe’ di’ che comunque 40 so’tanti. Il mio migliore amico fa 40 anni, mi’ fjio più grande, er primo. Era bello con i capelli lunghi con un sorriso smagliante. Era. Però comunque è rimasto bello eh, il gene dei giacinti è proprio fatto bene. Quarant’anni non ce posso pensa quanto è passato da quel primo strilletto, da quella clinica piena de umidità al centro de Roma. Quarant’anni fa.
– Sì papà, e pensa che fra un pochetto, fra una ventina d’anni te raggiunge pure. Pensa come è curiosa la vita. Tu fjio fra una ventina d’anni diventa più grosso de te. E farà strano chiamatte papà. Pensa che se mai me dovreste rincontra’ lui c’avrai la barba bianca r magari c’avra 92 anni e te trenta de meno. Se ce pensi altri venti te lo potevi fa a occhi chiusi eh, almeno giusto per godersi un minimo di pensione. E invece te sei fatto tutto sto bucio de culo e niente, manco un giorno. Che stronzi eh. Ah, a proposito al gestore je l’hai detto che me sta sur cazzo?
– Simo’
– Eh, che c’è?
– Sta qua co’ me.
– Sempre stronzo è, almeno secondo me. Però va beh se sta la dije che magari co’ mamma facesse una ventina d’anni in più. Mica tanti. Sempre che rimane savia eh. Perché se ce se rincojonisce la vedo brutta.
– Falla smette de piagne che altrimenti la raccoje mi adesso per mancanza de liquidi in corpo.
– A papà c’avemo da fa.
– Sì scusa era solo per fargli l’auguri.
– Vai.
– Auguri Emi, auguri da me e da tutta sta schiera de parenti. Auguri da Nonno Venanzio, nonno Renato, Nonna Mimma, Zia Emanuela e Zio Fernando, Bebbina, Giuliano, Tiziano,
– Sì i Santi Tommaso e Zaccaria.
– Va beh la lista è lunga.
– Va beh ma mica ce la vorrai fa tutta.
– No no, va beh te dedico una canzone. Attacca sor mae’

(C’era un ragazzo che come me)⁠⁠⁠⁠

Batti lei.

lunedì 3 luglio

L’ultima volta che mio padre mi ha scritto è più di un mese fa. Precisamente il giorno dell’addio di Francesco Totti con la maglia della Roma. E come sapete non vuol dire che non l’ho pensato ma non ci siamo più sentiti. Questa notte alle 4.12 sento quel suono, sì i suoi messaggi hanno, ovviamente, un suono differente. Mi sveglio di soprassalto.

 

– Batti

– Papà…

– Dicevo batti.

– Chi devo batte, papà?

– Dicevo batti lei.

– Ma lei chi? A papà ma che stai ‘mbriaco?

– A Tato, “batti lei Fantocci”!

–  Ahhhhh ma so’ le quattro e un quarto e me scrivi così dal nulla dopo un mese e mezzo. Ma poi che c’entra? Che state a fa la MAratona Fantozzi, vi siete sparati tutti i film? Che stai a fa sveglio a quest’ora?

– Lo stiamo aspettando?

– A Carle’ così me fai preoccupa’. Ma chi state a aspetta’?

– Stocazzo! ahahahahah

– Giura che mi hai svegliato alle 4 di notte per farmi ‘sto scherzetto.

– No dai era simpatico ma non è per questo. Ti volevo dire che stiamo aspettando Fantozzi.

– Cioè?

– Cioè fra poco arriva Paolo Villaggio.

– Ma che me stai a di’?

– Eh sì, il Maestro è morto e fra poco arriva.

– Madonna come m’hai intristito, papà.

– Non sai che accoglienza che gli aspetta. Er gestore c’ha dato tutti cappelletti, tutte bretelle. Siamo tutti vestiti come lui. oggi è tutto sul filo dei secondi. Caffé latte con pettinata incorporata. Spazzolata dentifricio mentolato su sapore caffè provocante funzioni fisiologiche da espletare con tempo europeo di 6 secondi netti.

– Tre minuti per vestirsi e correre alla fermata del suo autobus che passa alle otto e zero uno. Tutto questo naturalmente salvo tragici imprevisti.

– Bravo Tato, ti ricordi le risate che ci siamo fatti?

– Sì Carle’ ricordo troppo bene la prima volta. Mamma che disse: “Io vado a dormire che a me Fantozzi non fa ridere”. E noi siamo rimasti sul divano, io te e Emy. La video cassetta infilata nel video registratore e noi sul divano in religioso silenzio. All’inizio non capivo, poi ti vedevo ridere, ed ero felice e poi ho cominciato a ridere con te.

– Lo stiamo tutti aspettando, tutti davanti er cancellone der paradiso, cor gestore in testa. Lo aspettamo dall’artra parte delle nuvole. Oggi nun piove pe’ lui. E appena mette piede qua, appena se manifesta semo pronti a canata’ tutti in coro:

Fantozzi ragionier Ugo, matricola mille uno barra bis, dell’ufficio Sinistri.

Sveglia e caffè, barba e bidet. Presto che perdo il tram. Se il cartellino non timbrerò… FANTOZZI!

 

– Papà lo sai che so’ un po’ triste pe’ ‘sta storia. PErché poi diranno tutti “Siete tristi sempre per uno famoso che muore mentre in Africa muoiono milioni di persone e nessuno dice niente”.

– Ma chi le dice ‘ste cose?

– Le dicono papà, tu non te preoccupa’.

– Vedi il lato bono de esse morti? Semo sarvi dar populismo! Comunque te capisco, pure noi qua se semo commossi stamattina quanno abbiamo avuto la notizia dell’arrivo. In realtà eravamo tutti euforici e tutti contenti, però un po’ malinconici.

– Beh Carle’ io ce so’ cresciuto. Che poi quelli so’ insegnamenti de vita, Fantozzi è attuale, Fantozzi se lo analizzi fa male, fa male più oggi che ieri. Sarò strano io ma a me ‘sta gente con cui so’ cresciuto ridendo e guardandola in tv me dispiace se more, come se la conoscessi. E lo so che in Africa morono un sacco de regazzini e so’ triste pure pe’ quello. ma questo non me impedisce de piagne, almeno un minuto, pe’ la morte di Villaggio. O so’ diventato brutto, papà?

– A Tato piagni pe’ quello che credi valga la pena piagne, non c’è nessuno che te po’ di’ pe’ che poi piagne e pe’ che no. Basta che piagni e nun te vergongi, io ho pianto pochissime vorte in vita mia perché pensavo fosse ‘na debolezza e nun me volevo fa vede’ debole da voi. Ma nun sai le vorte che avrei voluto piagne. Perciò piagni e nun te vergonga’.

– Grazie Papà.

– Ah, l’altro giorno avemo visto er concerto de Vasco… Che cojoni co’ ‘sto video.

– Aò e nun te ce mette pure te no?

– Ahahahah. Eccolo, sta a arivà.

– Me raccomando, salutamelo e dije che è un genio.

– Ciao Tato.

– Ciao Carle’.

 

 

–

 

 

 

 

Non è più domenica.

28 maggio 2017.

Non ho dormito un minuto. Oggi è il giorno in cui Francesco Totti fa l’ultima partita con la Roma. E tutti noi romanisti piangeremo, tanto.

 

– A che ora partiamo Tato?

– A Carle’ che vuol dire?

– A che ora andiamo allo stadio?

– Magari papà, sapessi come sto.

– Sapessi come sto io.

– Te la vedi?

– Se te te la vai a vede’ è merito mio quindi direi de sì che me la vedo. Abbiamo fatto le majette qui darparadiso. C’è un’aria da lutto, come se stesse a veni’ quarcuno novo. Pensa che pure er Gestore ha dato una giornata libera a tutti, oggi ognuno se vive er lutto come vuole.

– Io non ho dormito papà.

– Te capisco, tanto. Da regazzino quando giocavamo a pallone io e te sotto ar vicoletto tu te pjiavi sempre Totti. “Giochiamo a pallone papà, io so’ Totti” dicevi sempre.

– Sì Carle’ perché Francesco è stato sempre uno di noi, è stato il nostro fratello che è riuscito a fare quello che noi abbiamo sempre sognato. Ha realizzato il sogno di tutti i bambini che volevano essere Totti. E oggi è difficile, è tanto difficile.

– Te sei fortunato Tato, da quando che c’hai ricordi hai sempre e solo avuto lui come Capitano e lo hai potuto vive’ in pieno, hai gioito esultato e pianto con lui e per lui. Te sei fortunato perché hai vissuto gli anni  di Totti, hai passato 24 stagioni a vederlo illuminare il campo, qualsiasi campo, a vederlo onorare la sua fascetta, a portare nel cuore la sua città e l’amore per questo sport e per la nostra Roma.

– Ma oggi c’ho er magone.

– Ce l’ho pure io.

– Sai perché?

– Perché smette?

– Sì, ma per due motivi in particolare.

– Dimmeli va.

– Il primo è perché oggi non smette solo il Capitano, oggi finisce il calcio. Quel tipo di calcio con cui sono cresciuto, quel calcio che molto spesso mi ha salvato la vita, davvero. Finisce quel calcio fatto di diagonali e scivolate dove solo i numeri dieci facevano la differenza e dove i numeri nove segnavano di testa o di rapina. Un calcio che era amore, che era salvezza e riconoscimento. Oggi lui si porta via tutto, si porta via il mio calcio. E a me me vie’ da piagne, perché da lunedì se ricomincia una vita nuova. E so che chi non ha vissuto certe cose non capisce, so che chi non s’è mai fatto le fasciature alle caviglie o chi non ha mai ingrassato gli scarpini il sabato sera non può capire, ma oggi finisce tutto. Da oggi dovrò ammettere che è cambiato tutto, mentre Francesco nella sua piccola rivoluzione mi teneva ancorato al ricordo di quel calcio che giocavo anche io, fatto di rispetto e sacrificio. Quel calcio dove Cristiano Ronaldo avrebbe fatto un altro sport perché non c’era spazio per chi giocava con lo specchio in mano. E invece da questo 28 maggio devo lasciar stare tutti questi ricordi e rassegnarmi al fatto che non ci saranno più scarpini neri e calzini calati ed è dura.

– E la seconda?

– La seconda è che oggi fare quel viale senza averti vicino è ancora più dura. Ho sempre saputo che il Capitano un giorno avrebbe fatto la sua ultima partita con la nostra maglia, ma non ho mia pensato di non vederla con te quella partita. Perché capisci che senza di te ha un senso diverso, tu mi hai accompagnato per la prima volta dentro quello stadio a gridare il nome del Capitano a squarciagola dicendomi “Vedi Tato, quello, il numero dieci, è il Capitano della Roma, il giocatore più forte del mondo”. Ed oggi vorrei abbracciarti e vederti commosso, perché lo so Carle’ che avresti pianto la fine di un calcio che hai amato, avresti pianto la fine del giocatore più forte che tu abbia mai visto giocare. Però ci saremmo abbracciati e ci saremmo sentiti meno soli, facendo forza senza parlare, cantando “Un Capitano c’è solo un Capitano” con le lacrime agli occhi come fosse un funerale festoso. Quindi l’abbandono di Francesco lo sto soffrendo tantissimo perché sta tirando fuori tutti i miei dolori. Sento ancora di più la tua mancanza. Come faccio? Come se fa oggi a esse felici?

– Non se po’. Oggi dovevo esse’ li’ co’ te e co’ tu fratello perché oggi è il giorno nostro, di tutti i romanisti, di tutti i padri che hanno permesso ai figli di amare Francesco. Quindi non so’ che ditte ‘sta vorta perché me rode proprio er culo.

– E invece ‘sta volta te lo dico io papà. Fino a qualche giorno fa ero  sicuro di non voler andare. Poi la notte, senza dormire, ho pensato e pensato a mille cose e ho capito invece che devo andare. E tra tanti motivi il più grande è il dovere. Sì, perché lo devo, lo devo a te che saresti stato con la tua sciarpetta anni 80 vicino a me e Emiliano e lo devo a Francesco che si merita il saluto di tutti quanti. Perché io al Capitano gli devo tanto. Vedi papà, da quando che sei morto la vita mia è cambiata. Ognuno cerca di andare avanti come può, c’è chi fa finta di niente, c’è chi supera tutto affrontando di petto il dolore ecce cc. Io, magari inconsciamente, ho capito che mi sarei salvato appoggiandomi alle mie certezze. Tra le certezze che ho, che sono poche, molto poche, c’è la Roma. C’è la domenica allo stadio o sul divano con i miei amici ad esultare bestemmiare ed insultare gli avversari. E in questa certezze c’è sempre stata La certezza. Sì, perché in questi anni potevo star sicuro che vuoi o non vuoi c’era qualcuno in campo con la Roma che aveva la stessa mia passione la stessa mia voglia, lo stesso mio rodimento di culo ed odio per il rivale. Oggi andare allo stadio per veder crollare la mia certezza più grande è difficilissimo. Però glielo devo e te lo devo.

– E allora piagni pe’ me, e bevite un Borghetti in più, bevine due oggi, tu’ madre tanto non te vede.

– Io me preparo papà, me preparo a saluta’ la cosa più vicina a dio che abbia mai visto.

– E salutalo pure da parte de tu’ padre.

– Lo farò.

– Forza Roma Tato.

– Forza Roma Carle’.

 

‘Sto monno me fa schifo

5 aprile 2017

Mi sveglio disturbato dopo aver perso il derby dopo che la roma ha vinto il derby di ritorno di Coppa Italia ma è uscita per la differenza reti (cosa lunga e noiosa da spiegare ai non appassionati). Apro Fb e sono pronto a sorridere e farmi il sangue amaro per gli sfottò dei laziali, quando vedo foto di bambini, e pii altre foto di guerra. Siamo abbastanza abituati, purtroppo, ma oggi mi sembra ci sia qualcosa di particolare. Apro un sito da cui mi inforno spesso e leggo:

Beirut, 4 aprile 2017 – Siria sotto choc per un sospetto attacco chimico che ha causato la morte di decine di persone nella provincia di Idlib, controllata dai ribelli. L’Osservatorio nazionale per i diritti umani (Ondus) parla di 35 deceduti, tra cui 9 bambini, tutti vittime di un raid aereo che avrebbe sprigionato “gas tossici” contro la citttadina di Khan Sheikhun. Per l’Osdh, l’Osservatorio siriano, i morti sono 58 (11 bambini).

È tanto che non lo faccio, ma credo sia ora di riscrivere a mio padre.

 

– A Carle’ te disturbo?

– A Tato no però t’ho detto che, scrivendote darparadiso, non posso sta sempre ar telefono co’ te.

– Sì lo so, ma questa è ‘na cosa seria.

– Aspe’ che sto a gioca’ a scopone. Semo io e tu’ zio Giuliano contro tu’ nonno Renato e Sandro Cecchini, stamo a pjia ‘na biata che se la ricordamo.

– A papà è ‘na cosa seria.

– E che te pensi che sta partita non lo è? Ce pjieranno pe’r culo armeno pe’ du’ mesi.

– Aò io so’ incazzato co’ te.

– Co’ me?

– Sì, co’ te.

– E che t’ho fatto a Tato? Lo so, so’ morto e v’ho lasciato da soli, ma nun l’ho fatto apposta. Te lo giuro Tato io ho lottato fino a che potevo, io volevo rimane’ la sotto co’ voi, co’ tu madre co’ ‘sti nipotini che stanno a cresce. Magari poi pensa’ che è colpa mia che me ne so’ annato così all’improviso, ma io nun c’entro niente. Te devo ripete sempre le stesse cose?

– Non per quello papà.

– E allora pe’ che?

– Perché m’hai cojonato.

– A Tato, trattame bene eh. Portame rispetto, so’ sempre tu’ padre, pure se so’ morto. E non te n’approfitta’ che sto quassù e non te posso mena’, io nun t’ho insegnato ‘ste cose. Io c’ho messo tanto ma t’ho insegnato il rispetto.

– Ecco appunto, te m’hai insegnato il rispetto. Te m’hai insegnato che portando rispetto gli altri porteranno rispetto a noi. Che le ingiustizie vanno sempre denunciate, e che davanti a queste dobbiamo lottare. Che l’unione fa la forza e che l’essere umano è un essere intelligente, che lotta e combatte per stare bene.

– Sì, t’ho insegnato questo e so’ fiero se hai capito la lezione.

– Tu una volta mi ha regalato un segnalibro in pelle, con sopra incisa una frase di Che Guevara che diceva: “siate sempre capaci di sentire nel più profondo di voi stessi ogni ingiustizia
commessa contro chiunque in qualsiasi parte del mondo…

– è la qualità più bella di un rivoluzionario. Sì me lo ricordo.

– Ecco allora mi devi spiegare una cosa, tu o il gestore de quel posto do’ stai, derparadiso come lo chiami te, me dovete spiega’ perché ‘sto monno è diventato così brutto, perché l’essere umano non lotta e combatte più? Perché l’omo cerca sempre un capro espiatorio dietro a uno più poraccio de lui pe’ sfoga’  rabbia e frustrazione? Perché? Me devi di’ perché? Perché nun s’aiutamo più, ma arzamo quelle braccia tese demmerda e strillamo “negro vattene” quanno noi potremmo esse’ i negri de domani? Me devi di’ perché te ne sei annato e m’hai lasciato in mezzo a sto monno ‘nfame?

…

– Ecco, te nun me risponni ma io te dico la verità: io qua nun ce vojo più sta’. Perché intorno a me è pieno de gente che se domani me troverò in difficoltà me dara’ un carcio pe’ famme affonna’ e rubamme quei du stracci che me ritrovo. Perché tutti semmai dovessi fa ‘na cazzata me punteranno er dito e diranno che io faccio schifo, come se così facenno se pulirà la coscienza loro. Ma la coscienza de chi non se indigna, ma anzi esulta, davanti a un poraccio che more affogato in mare, la coscienza de questi qua nun se pulirà mai. E io a ‘sto monno nun ce vojo più sta perché la puzza de questi la sento tutti i giorni e è più forte de la puzza de chi nun se po’ lava’ perché nun c’ha 1 euro pe’ comprasse er sapone. A me ‘sto monno me fa schifo, a me pensa’ de pote’ esse scambiato pe’ uno che puzza dentro me fa campa’ male. Io preferisco morì de fame su una barca demmerda, ma co’ la speranza de ‘na vita mijore, piuttosto che legge sul telefonino che altre cinquantotto persone so’ morte perché c’è chi se diverte a gioca’ a la guerra coi gas nocivi e fa mori’ li regazzini. So’ morti unidic regazzini pe’ li capricci de quarche padrone.

…

– Non me risponni eh papà? Io, da quello che me dicevi, non sapevo che qua sotto faceva così schifo, perché qua papà, va sempre peggio. Da quanno te ne sei annato er monno fa sempre più schifo. E a quanto pare noi non potemo fa niente, potemo solo abituasse a ‘sto schifo, e io preferisco mori’ piuttosto che abituamme a vede’ il corpo di un ragazzino sotto un lenzuolo e pensa’ “va beh n’hanno ammazzato n’artro, è la guera”.

– Pe’ questo Tato, devi rimane’ la. Proprio pe’ questo. Pe’ fa capi’ a ‘sti poracci che so’ poracci dentro e che niente li po’ salva’, manco la morte de tutti i negri del mondo, loro sempre poracci rimarranno. Studia, continua a studia’, tanto. Leggi. E quando puoi cerca de fa capi’ a ‘sti regazzetti che così nun se sarveranno mai, raccontaje ‘na storia de le tue, raccontaje de nonno Venanzio deportato in prigionia, raccontaje de tutti l’italiani demmerda che conosci e de tutte le schifezze che noi avemo fatto nella storia. Tu devi rimane’ la, perché nel tuo piccolo devi continua’ a salvagaurda’ la memoria e il passato. Lo devi fa te, come tutti quelli che stanno vicino a te. Scrivi, leggi, racconta, parla co’ un regazzino, ascolta un vecchietto, usa tutte le armi che c’hai pe’ cerca’ de vince ‘sta battaglia. Loro c’hanno l’ignoranza, le bombe e er gas, e a breve forse pure qualcos’altro, e voi da ‘ste cose difficilmente ve potete sarva’. Potete solo prova’ a combatte co’ le armi vostre.

– Non è facile papà, so’ stanco.

– Devi lotta’ e circondate de gente che lotta co’ te. Nel piccolo, nel quotidiano, in un sorriso a un regazzino in difficolta’, in 20 centesimi a un  barbone, in un abbraccio a un’amica tua che ha superato la depressione. In ogni piccolo gesto de solidarietà se nasconne ‘na remata verso la terra ferma, un tozzo de pane, un goccio d’acqua, un vestito nuovo, una doccia, un vaccino, ‘na zanzara in meno.

– Scusa papà.

– E che te la voi cava’ così, m’hai insultato manco fossi della lazio.

– Scusa, ero arrabbiato. Comunque dije ar Gestore tuo che co’ lui so’ incazzato e che quanno nun è troppo impegnato me farebbe piacere scambiacce du’ messaggi.

– Eh sì, mo è arivato lui, che pjia e se mette a chatta’ cor Signore.

– Vabbè, ma la carità cristiana ‘ndo sta?

– Rileggi bene la notizia che hai letto stamattina, guarda le foto mejo. Ecco, davero me stai a chiede do’ sta a carità cristiana?

…

– Lo so Tato, non c’hai niente da di’, e io sto come te.

– Me manchi papà, me manca lotta’ co’ te.

– Pure a me, pe’ questo lotta il doppio, ché vicino ar pugno tuo troverai sempre il mio.

Ciao Tato

– Ciao Carlé

 

Er mondo mio.

11/11/2016

Stamattina mi sono svegliato con la notizia della morte di Leonard Cohen. Da due giorni mi interrogo su cosa accadrà con l’elezione di Trump e quanto siano giusti o meno i miei pensieri ed i miei ideali di democrazia e uguaglianza. Ladispoli è stata dilaniata da una tromba d’aria mai vista. Domani parto per Genova e debutto ad un teatro bellissimo. Questi momenti di riflessioni, di gioie, di interrogativi, sono sempre più pesanti perché non trovano le orecchie di mio padre ad ascoltare i miei sfoghi, senza dire tanto. ad onor del vero è mia madre che da 27 anni si subisce i miei sfoghi, lui ascoltava e faceva piccoli gesti, come sempre. Eppure ora che non c’è, tutto ciò diventa immenso e di una pesantezza enorme. 

– Però non se fa così eh.

– Anvedi mi fjio.

– Anvedi stocazzo.

– Ao ma che te sei ammattito.

– Ma no, scusa, però tutte le volte fai così. Pjii e sparisci. Pare che devo fa un percorso ad ostacoli pe’ sentitte. Oltretutto che te ne sei annato, manco me scrivi più.

– Aridaje co’ ‘sta storia, non è che ho scelto de annammene eh, hanno deciso altri, diciamo… vabbè comunque non è stata una volontà mia, nessuno m’ha interrogato.

– Anche perché te con le interrogazioni non andavi proprio alla grande eh.

– Te invece potresti anda’ a Zelig. C’è ancora ve’?

– Sì ma non è più come una volta, non te fa prende dalla malinconia che non te perdi niente.

– Vabbè ma mo che ho fatto? Te pare normale che un padre, morto, non deve esse rimpianto e pregato no, viene cazziato dal figlio.

– Ma non si fa così. Tu mi illudi co’ ‘sta cosa dei messaggi, del filo diretto, del contatto dopo la morte e poi me sparisci pe’ mesi.

– Tato, è una cosa complicata. Non sono io che decido quando scrive, sei te, ma sarebbe troppo lungo da spiega’. Che te succede?

– Niente, me so’ svejato e pensavo che mesa’ che hai fatto bene.

– Aridaje. Volemo fa’ a cambio?

– Se po’?

– No che non se po’, e non di’ cazzate!

– Te ce l’avresti fatta più de me. Te sei più forte de me. La generazione tua è più forte della nostra, voi siete più duri più pronti. Te hai tirato le molotov se le cose non te annavano bene, te hai difeso a modo tuo l’ideali, hai lottato pe’ garanti’ un futuro decente a chi veniva dopo de te. Io c’ho paura e non faccio mai niente. Io faccio parte de una generazione appesa a sogni e speranze che puntualmente vengono disillusi.Voi nascevate con il peccato originale, noi con il ricatto. noi crescemo e semo ricattabili in qualsiasi cosa facciamo ed è un circolo vizioso demmerda, questa è una prospettiva de vita che me mette paura. Noi qualsiasi scelta prendiamo siamo ricattabili, qualsiasi cosa facciamo siamo ricattabili, e questo che comporta? Comporta la cosa più brutta del mondo pe’ chi sogna come me: er compromesso. Papà noi morimo dietro muri de compromessi demmerda che ce fanno di’ sempre sì alla cosa meno peggio e ‘sto mondo io non me lo aspettavo così. Io non pensavo che te t’eri fatto er culo pe’ famme vive ‘na vita alla meno peggio.

– E infatti non è così. E me dispiace. Voi dovreste scende in piazza a pjia a carci in culo i 50enni che non hanno mai lottato per voi, no a dà retta a chi strilla che so’ tutti ladri.

– Hai visto hanno eletto Trump?

– Vabbè ma guarda che sei te che hai sempre pensato che l’americani stanno avanti. Quelli c’hanno la pena de morte, che cazzo pretendi da un popolo che pensa che un assassino deve morì e a fallo morì deve esse uno che a sua volta diventa assassino ma senza che se sporca la fedina penale? Che cazzo pretendi da un popolo che è felice de avecce le pistole e de fasse giustizia da soli? Quello è un popolo che ha sterminato i nativi, l’indiani, senza troppi pensieri, la storia è questa e la storia non dice mai cazzate, è storia.

– Però capisci che noi non potemo fa niente e siamo immobili a subire tutto quello che ci capita?

– Il problema è proprio questo, è pensare che te poi salva’ il mondo, è questo quello che v’ha fregato a voi. Voi pensate che potete sarva’ er mondo ma poi come succede qualcosa ve guardate solo i cazzi vostri. Il mondo non se sarva dando sempre la colpa all’artri. Il mondo lo sarvate inizando ad assumeve le responsabilità de quello che fate. Il problema grosso è che l’omo se sente stocazzo.

– Che vordì?

– Se io m’affaccio da quassù, voi sete più piccoli delle cimici. E corete, corete corete tutto er giorno. Da qua sembra come quella paggina de la settimana enigmistica dove devi uni’ i puntini. Ecco, da quassù voi sete quelli, puntini coi numeretti sopra. E non me so’ mai spinto tanto oltre a prova’ a uni’ i puntini, perché c’ho paura.

– Però così non è che m’hai aiutato.

– Ce lo so Tato mio, ma è ora che capite davvero quello che potete fa e quello che non potete fa’. Perché rincorre ideali irrealizzabili tutta la vita, a un certo punto diventa solo un alibi. Una scusa pe’ piagne e di’ che er modno è ‘nammerda.

– Ma ‘sta vita è nammerda.

– E me lo dici a me? Ma non pe’ quello che pensi te, o almeno, non pe’ tutto quello che pensi a te.

– E che dovrei fa?

– Oltre a fa quello che fai? Dovresti capi’ che te poi salva’ il tuo de mondo, perché quello con la m maiuscola non po’ sarvallo manco er Gestore mio.

– Vado a fa’ la valigia Carle’. Grazie.

– Aò me raccomando eh, stringi forte tu’ madre, tu’ fratello e tutti quanti, pure Tiziana. Me sarebbe piaciuta mesà, pure se è daa lazio. Quello è er mondo tuo, è piccolo ma è pieno de roba.

– Da oggi c’è uno che s’è messo co’ la chitara sotto la fontanella de Brogo Pio e canata tutte canzoni in inglese, devi senti che voce che c’ha. Se chiama Leonardo, mesà che era un barbone che sarà morto de freddo a Termini. Vado che stanno tutti a fa er coro, devo canta’ pure io Alleluia. Certo che palle ‘ste canzoni de chiesa. Mo je chiedo se me fa grazie Roma.

– Ah papà…

– Dimme.

– … niente. Cantala pure pe’ me eh.

– Ciao Tato.

– Ciao Carle’.